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Carlo Lucarelli, Joe Petrosino

Questa che sto per raccontare potrebbe sembrare una storia di guardie e ladri, o meglio, una storia di gangster, ma in realtà è una storia avventurosa e drammatica come soltanto le storie epiche possono essere. È la storia di una lotta, di una guerra tra niente di meno che il bene e il male, tra un cavaliere eroico che combatte per la verità e la giustizia e le forze oscure che tramano nell’ombra perché trionfi il male.
Non è soltanto una storia di guardie e ladri, è la storia di un uomo che si chiama Joe Petrosino.
A Palermo, nel cuore della città, c’è una bella piazza che si chiama piazza Marina. Su un lato della piazza, scolpita nel marciapiede, c’è una croce, molto semplice, quasi una X, un colpo di scalpello e poi un altro che lo attraversa.
È in quel punto che una sera di marzo del 1909, un uomo attraversa la piazza mentre un gruppo di persone sta aspettando che arrivi uno degli ultimi tram che a piazza Marina hanno il capolinea. È quasi buio, sono le otto e tre quarti di sera, le persone sono poco più che delle ombre, ed è proprio in quel punto che un’ombra esce dal giardino che sta al centro della piazza e punta dritta su di lui, alza il braccio e lascia partire tre colpi in rapida successione. L’uomo viene colpito alla schiena, al volto e alla gola, cade contro la ringhiera che racchiude il giardino, perde il bastone e il cappello e rotola a terra, proprio lì, nel punto dove adesso c’è la croce scolpita nel marciapiede.
Dal capolinea del tram scappano tutti tranne un soldato, un giovane marinaio che corre verso il centro della piazza e fa in tempo a vedere un’ombra che scappa. Allora si lancia su quell’uomo che è appena caduto sul marciapiede ma vede subito che non c’è niente da fare. Un proiettile gli ha attraversato la gola e lo ha già ucciso.
Di delitti così, a Palermo – sicari che escono dall’ombra, sparano e scappano – ne avvenivano parecchi in quegli anni, e non solo in quelli, ma questo è un delitto eccellente, non è un’ammazzatina qualunque, perché l’uomo che è stato ammazzato è un poliziotto. E non un poliziotto qualunque – se mai ce ne sono di poliziotti qualunque – questo è un pezzo grosso, un ufficiale. E neanche italiano, è straniero, americano. È un tenente del dipartimento di polizia di New York che si chiama Giuseppe Petrosino, detto Joe. È arrivato a Palermo da pochi giorni.
Ma che ci fa un detective di New York a Palermo? Combatte. È lì per combattere la sua personale guerra contro il male. Che per lui e per tanta altra gente, ma per lui in particolare si chiama Mafia. Sia negli Stati Uniti che in Italia.
Ellis Island è un isolotto della foce del fiume Hudson che sta davanti a New York. Prima era un arsenale militare, poi alla fine dell’Ottocento, diventa un posto di frontiera, il primo pezzettino di suolo americano che gli immigranti di tutto il mondo incontrano quando sbarcano negli Stati Uniti. È lì che fino al 1954 i funzionari del governo hanno esaminato dodici milioni di immigranti appena sbarcati dalle navi, li hanno registrati, schedati, visitati, marchiati con un gesso sulla schiena se dovevano essere esaminati di nuovo o respinti, oppure caricati sul traghetto per Manhattan. I termini sono un po’ crudi, ma lo erano spesso anche i metodi usati dall’Homeland Security di allora.
Di milioni di immigrati, tra la fine dell’Ottocento e il 1915 quattro erano italiani. Povera gente che aveva viaggiato in terza classe con le valigie di cartone legate con lo spago e andava in America per non morire di fame in Italia, gente più ricca o benestanti che avevano viaggiato anche in prima per raggiungere la terra dei sogni. Tra quei quattro milioni, tra i primi, ancora nel 1873, quando ha tredici anni, c’è anche il giovane Giuseppe. Il signor Petrosino è un sarto di Padula, in provincia di Salerno, che ha tirato la cinghia assieme a sua moglie finché non è riuscito a far studiare i figli maschi e a comprar loro il biglietto per l’America.
Negli Stati Uniti Giuseppe diventa Joe e comincia a darsi da fare. È un ragazzo basso e tarchiato, piuttosto forte e molto deciso, un lavoratore che vende i giornali per le strade di Little Italy, fa il lustrascarpe e intanto impara l’inglese, così quando diventa maggiorenne e riesce ad avere la cittadinanza americana si fa assumere dalla municipalità di New York come netturbino.
Intanto arrivano milioni di immigranti e con loro tutti quegli italiani. Brava gente, naturalmente, lavoratori che hanno fatto l’America, ma mica tutti. Tra loro ci sono un sacco di delinquenti che scappano dall’Italia perché altrimenti finirebbero dentro e anche certe persone, che non hanno la valigia di cartone, hanno viaggiato in prima classe, e sono lì proprio per approfittare della situazione, come hanno già fatto in Italia. Dove c’è povertà, disorganizzazione, ingiustizia e uno Stato che non riesce a fare il suo mestiere, arrivano loro. I mafiosi.
Little Italy è un ghetto e finisce presto nelle mani della criminalità organizzata, che sia Mafia vera e propria o gangsterismo.
Il dipartimento di polizia di New York non sa bene come fare. È formato soprattutto da giganteschi irlandesi bianchi come il latte che in mezzo a questi strani immigrati dalla pelle scura che parlano una lingua sconosciuta non sanno come fare. Loro, i poliziotti, li chiamano “dago”, “guinea”, come la Guinea, in Africa, li disprezzano, li picchiano con il manganello di legno, li arrestano alla prima occasione ma di quello che succede veramente a Little Italy non sanno niente e non ci capiscono niente.
È allora che a qualcuno viene un’idea. Theodore Roosevelt, che poi diventerà presidente degli Stati Uniti ma che in quegli anni dirige la polizia di New York, ha un’idea molto naturale e molto semplice, che però allora sembra geniale.
Per tenere a bada gli italiani, forse, ci vogliono altri italiani.
A Joe Petrosino quello che succede a Little Italy non piace. Anche lui è un italiano ma di un tipo diverso da quelli che sfruttano la situazione con il crimine organizzato. Ed è diverso anche da quelli che la subiscono e se ne stanno zitti, o peggio, chiedono aiuto ad altri gangster, altri mafiosi, come nel Padrino[footnoteRef:1] di Francis Ford Coppola. Joe Petrosino è un italiano che anche se è diventato americano continua ad amare il suo Paese e non gli va che il suo nome venga sporcato così. Lui è uno di quegli immigrati italiani che la sta facendo, l’America, e non gli va che gli altri americani lo guardino come un delinquente solo perché è italiano. [1:  Padrino: film (1972) di grande successo, tratto dall’omonimo romanzo di Mario Puzo, incentrato sulla mafia italiana a New York a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento.] 

Così comincia a collaborare con la polizia, racconta a quegli stupidi poliziotti irlandesi come stanno veramente le cose, ma non basta. Un informatore italiano non serve. Ci vuole un poliziotto italiano. La strada ci sarebbe, perché allora la nettezza urbana, come altri servizi metropolitani, tra cui la polizia, dipende dallo stesso dipartimento, per cui riescono a spostarlo d’ufficio e a farlo arruolare nella polizia, anche se ci sono molti ostacoli. Un italiano nella polizia, uno che si chiama Petrosino e non O’Malley, O’Brian, non ha i capelli rossi ma è nero quasi come un africano? Quasi quasi non arriva neanche all’altezza giusta, uno e sessanta, un nano in confronto ai colleghi. Ma lui è Joe Petrosino, è tarchiato e duro, pattuglia le strade di Little Italy, e lui lo sa cosa succede nel ghetto, lui la capisce la gente, anche quando bisbiglia in quella lingua sconosciuta, conosce il carattere, i pensieri, gli atteggiamenti, non storpia i nomi che poi negli schedari non corrispondono più a niente.
“Statevi attenti a quello che fate, brutte facce di broccolino” canta Fred Bongusto nella sigla dello sceneggiato che negli anni Settanta raccontava sulla Rai la storia del poliziotto.
In poco tempo Joe Petrosino si fa notare. Theodore Roosevelt si accorge di quell’italiano caparbio[footnoteRef:2] e bravo, lo fa promuovere sergente e così Petrosino si toglie la divisa e passa alla squadra investigativa, alla omicidi. [2:  caparbio: ostinato, deciso.] 

È un’ottima scelta. Petrosino è bravissimo e risolve un sacco di casi difficili, e in breve tempo arriva al grado di tenente. Con quella qualifica può comandare una squadra ed ecco che arriva un’altra idea molto semplice e geniale. Se un poliziotto italiano funziona per Little Italy, perché fermarsi a uno solo? Perché non averne di più, anzi, perché non metterli insieme a seguire le indagini che hanno a che fare con la criminalità di origine italiana?
Nasce così la Italian Squad, cinque poliziotti di origine italiana che si occupano specificatamente di un certo tipo di crimini e che forse è il primo pool[footnoteRef:3] antimafia della storia. Perché è quello il grande nemico di Petrosino e dei suoi uomini, la Mafia, il racket, oppure, come a volte si faceva chiamare in quegli anni, la Mano Nera. [3:  pool: (ingl.) gruppo.] 

Nel 1903, a galleggiare nella baia di New York viene trovato un barile con dentro il corpo di un uomo, decapitato da un profondo taglio alla gola. È un delitto orribile, che suscita subito una grande impressione nell’opinione pubblica. Il morto è un italiano, si chiama Gaspare Canella e così Petrosino – che allora stava ancora alla omicidi, la squadra italiana nascerà subito dopo – si occupa del caso. Nelle tasche dell’uomo infilato nel barile c’è un indizio, un bigliettino scritto in siciliano. Non solo, sul fondo del barile c’è dello zucchero e ci sono cicche di sigari toscani e anche quello che resta di un timbro sul coperchio, W and T. C’è una drogheria che si chiama proprio Wallace and Thompson, W and T, Petrosino controlla la lista dei clienti e scopre che l’unico italiano è un siciliano che ha un ristorante a Little Italy. Petrosino indaga e scopre che il ristorante è il covo di una banda di falsari ed estorsori. Si tratta di un delitto di Mafia, di un omicidio ordinato da Giuseppe Morello, detto Piddu, o Fritteddu, o anche Clutch Hand, Artiglio, per via di una deformità della mano destra. Morello viene da Corleone[footnoteRef:4] ed è uno dei primi capimafia a stabilirsi a New York. [4:  Corleone: paese in provincial di Palermo.] 

Mafia, la Mano Nera, The Black Hand, come a volte i mafiosi si firmano con l’impronta di una mano, quando devono estorcere denaro, chiedere il pizzo ai poveracci o alla gente famosa. Come il cantante Enrico Caruso, uno dei tenori più famosi dell’epoca, che all’apice del successo va in tournée negli Stati Uniti e appena arriva a New York riceve lettere firmate dalla Mano Nera che gli chiedono un sacco di soldi se non vuole essere ammazzato. Un ricatto, che è il business della Mafia di allora. Petrosino interviene, convince Caruso a raccontargli tutto e a denunciare i suoi estortori e li mette in galera.
La Mafia non è l’unico campo di cui si occupa Petrosino, c’è anche quello che allora era considerato il terrorismo: gli anarchici, tra cui ci sono parecchi italiani e quindi pane per Petrosino, che viene addirittura a conoscenza di un piano per assassinare il presidente degli Stati Uniti William McKinley. I servizi segreti del presidente però non gli credono e così McKinley viene effettivamente ucciso da un anarchico.
Ma il vero nemico di Joe Petrosino è la Mafia. È quella che lui vuole sconfiggere. E per farlo deve prendere i mafiosi di New York. La famiglia Morello, la famiglia Lupo e un altro mafioso che si chiama Vito Cascio Ferro.
Don Vito è un mafioso importante. Viene dalla Sicilia e ha portato negli Stati Uniti i metodi e l’organizzazione della Mafia di laggiù. Per un po’ è stato a New York, sotto la copertura di una ditta di importazione di prodotti alimentari dalla Sicilia, poi è dovuto scappare perché Petrosino aveva scoperto il suo coinvolgimento nel delitto del barile e lo voleva arrestare. Allora era andato a New Orleans, ma anche lì non era aria, Petrosino era troppo vicino, e così don Vito se ne torna in Sicilia.
È a quel punto che Petrosino ha un’altra semplice idea geniale. Se la Mafia che terrorizza e sfrutta Little Italy viene dall’Italia, allora forse è proprio in Italia che bisogna andare a combatterla. Così ottiene le sue autorizzazioni, prende contatto con la polizia italiana e se ne va a Palermo.
La sua sarebbe un’indagine segreta, nessuno lo conosce quel signore tarchiato con la bombetta e il cappotto scuro, ma c’è una fuga di notizie, non si sa quanto fuga, e il “New York Herald” pubblica la notizia del suo viaggio, con tutti i dettagli.
Petrosino decide di partire lo stesso. Pensa che la Mafia non farà niente contro un personaggio in vista come lui. Negli Stati Uniti non si ammazzano i poliziotti. A New York, a Little Italy, la Mano Nera non si sognerebbe di far fuori un tenente di polizia, un eroe nazionale come Joe Petrosino.
Ma qui non siamo negli Stati Uniti, qui siamo in Italia e siamo a Palermo.
Il 12 marzo 1909, alle otto e tre quarti di sera, Joe Petrosino sta attraversando piazza Marina quando dai giardini Garibaldi esce un uomo e gli spara.
“Petrosino ucciso a revolverate nel centro della città questa sera” telegrafa negli Stati Uniti il console americano a Palermo. “Gli assassini sconosciuti. Muore un martire.”
Del delitto viene sospettato proprio don Vito Cascio Ferro, ma per quella sera ha un alibi. Era assieme a un personaggio importante, addirittura un deputato. Mafia e politica, insomma, già allora.
Ma questa è un’altra storia.
da Carlo Lucarelli, Joe Petrosino, in Storie ancora più strane, Skira, 2014


La vicenda
1. Le persone che andavano negli Stati Uniti tra fine Ottocento e 1915 a quale classe sociale appartenevano?
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/3
Che cos’è Little Italy?
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/3
I poliziotti, prima dell’intervento di Theodore Roosevelt, da persone di quale origine etnica prevalente erano costituiti?
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/3
La Italian Squad nasce perché:
1. così Petrosino non si sente solo tra poliziotti di un’altra origine.
una squadra di italiani può meglio affrontare la criminalità italiana.
così gli italiani di Little Italy, preoccupati dei poliziotti compaesani, avrebbero commesso meno crimini.
lo richiede Petrosino per combattere la Mafia.
Punti: ……/2
Qual è la preziosa informazione fornita da Petrosino ai servizi segreti di cui non tengono conto?
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/5
Quando e da chi viene ucciso Petrosino?
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/3

I personaggi
In che anno è nato Giuseppe Petrosino?
…………………………………………………………………………………………………................................
Punti: ……/3
Come viene presentato Giuseppe Petrosino da ragazzo?
1. Forte e deciso, che si vergogna un po’ di essere italiano.
Fisicamente forte, un vero combattente ma analfabeta.
Più forte che intelligente.
Povero ma pronto a darsi da fare.
Punti: ……/3
Petrosino entra nella polizia perché:
1. così ha un ruolo nella società e una migliore posizione economica.
ama gli Stati Uniti e vuole averne un forte riconoscimento.
non sopporta le minacce che i criminali rivolgevano alla povera gente.
è onesto e non vuole che tutti gli italiani siano considerati mafiosi.
Punti: ……/2
Petrosino avverte come nemico n. 1 la Mafia e comincia a collaborare con la polizia perché:
1. essendo di origini siciliane, ne conosce i metodi brutali.
è la criminalità più pericolosa negli Stati Uniti.
è la Mafia che fa passare l’Italia come un paese di criminali.
odia il ricatto, che è il metodo specifico della Mafia per spaventare le proprie vittime.
Punti: ……/2
Petrosino decide di andare a Palermo per:
1. condividere con la polizia italiana le indagini sulla Mafia.
catturare un mafioso.
combattere la Mafia dove ha origine.
avere importanti informazioni dalla polizia italiana su don Vito Cascio Ferro.
Punti: ……/2
Petrosino si sente sicuro a Palermo perché:
1. nessuno negli Stati Uniti ammazza i poliziotti.
si sente un “intoccabile”.
sa che la polizia italiana lo proteggerà.
nessuno sa che lui si trova in Italia e può agire in segreto.
Punti: ……/2

Il narratore
Il narratore interviene spesso per:
1. far capire bene, quasi spiegare, al lettore la vicenda.
far conoscere in modo esplicito le sue varie opinioni e i suoi giudizi.
evitare che il lettore consideri quella di Petrosino una semplice storia di gangster.
tener desta l’attenzione del lettore.
Punti: ……/2
Con che tono il narratore racconta la storia?
1. Con entusiasmo per come sono andati i fatti.
Con pessimismo perché la mafia vince sempre.
Con molta stima ma con una forte critica nei riguardi dell’ingenuità finale di Petrosino.
Con ammirazione e passione civile.
Punti: ……/2
Il narratore definisce «epica» la storia che racconta: cosa intende dire?
1. Che dominano nel racconto le grandi imprese come in un poema epico.
Che c’è molta avventura e che finisce male.
Che si tratta di una storia di un eroe.
Che Petrosino è una specie di martire come i martiri cristiani morti per la fede.
Punti: ……/2

Le scelte stilistiche
Quali componenti prevalgono nel racconto?
1. Descrittive
Narrative
Dialogate
Narrative e riflessive
Punti: ……/2
Affermare che nel racconto l’ordine della narrazione corrisponde all’ordine logico cronologico (fabula) dei fatti reali è giusto o sbagliato? Motiva la tua risposta.
………………………………………………………………………………………………….............................
………………………………………………………………………………………………….............................
Punti: ……/6

Il senso
Qual è lo scopo che si è proposto Lucarelli con questo racconto?
1. Rendere omaggio a un uomo che ha combattuto contro il Male.
Difendere gli italiani dimostrando che non sono tutti mafiosi.
Denunciare la criminalità mafiosa.
Dire che tutti possono diventare eroi.
Punti: ……/2
Alla fine leggiamo «Mafia e politica, insomma, già allora». L’autore vuole dire che:
1. la mafia e la politica sono la stessa cosa.
i rapporti tra mafiosi e politici esistevano già allora come oggi.
i legami tra la criminalità mafiosa e la politica sono esclusivi dell’Italia.
i mafiosi minacciavano, come oggi, i politici costringendoli a proteggerli.
Punti: ……/2

Punteggio totale: …………/50
In decimi: …………….………


